Đếm ngày

Đếm ngày

Việc đếm ngày chờ tới một ngày trọng đại, một sự kiện lớn: đám cưới, ngày sinh, lễ khánh thành, lễ kỷ niệm,… thường đem đến những cảm xúc: hứng khởi, hồi hộp, mong chờ, vui mừng,... Tôi vẫn nhớ thời sinh viên làm sự kiện tới mất ngủ, làm cho xong mới thấy yên tâm. Lớn thêm thì thấy các cô dâu sắp cưới cũng có những cảm xúc như thế.

Nhưng việc đếm ngày chờ người thân của mình ra đi, không đem lại bất cứ cảm xúc nào kể trên. Việc này thật sự kinh khủng. Nó kinh khủng đến mức tôi không nghĩ ra cách nào để đong đếm, dù tôi đã nghĩ lâu lắm về việc này, và rằng tôi có cả mớ từ vựng tiếng Việt siêu đẳng. Nó chỉ đơn giản là kinh khủng. Và từ kinh khủng, thực sự không có cách giải thích rõ ràng.

Khi ông có dấu hiệu sẽ đi. Lần lượt con cháu, họ hàng, tất cả mọi người đều cố gắng tề tựu. Chúng tôi chỉ nhận ra dấu hiệu. Một dấu hiệu rõ ràng, chắc chắn không ngăn cản được, rằng ngày ấy sẽ đến sớm thôi. Nhưng khi nó đến, tâm lý đã chuẩn bị vẫn vụn vỡ. Dù chúng tôi cho rằng việc ra đi là đến lúc, nhưng vẫn tan nát khi thấy người thân mình không còn hiện diện.

2 tuần trước, khi bà nằm trong ICU, dù thời gian thăm bệnh rất giới hạn, nhưng vì trường hợp của bà, y tá luôn mở cửa khi có người thăm. Không một lúc nào họ tỏ ra khó khăn. Vì họ hiểu, việc thăm và chào tạm biệt là một cơ hội thiêng liêng mà chính sách bệnh viện không thể nào lớn hơn được, trừ phi là bệnh dịch.

Nó giống như một phần yếu ớt trong chúng ta, khi trên giường bệnh, đâu đó có thể nảy ra ý tưởng viết di chúc, hoặc đếm ngày để biết đâu đấy, có thể ra đi, nếu như chúng ta nhận ra dấu hiệu đặc biệt, và cơ thể thực sự thấy sự chuyển đổi. Còn nếu suốt tuổi trẻ, hay trung niên, chúng ta không gặp cảm xúc đó. Có lẽ, đó là may mắn. Mà may mắn thì, giống như kinh khủng, tôi không có cách nào mô tả rõ.

Nhưng bà đã không có cơ hội để thể hiện bằng ngôn từ, vì mấy năm nay không thể nói được. Có lẽ bà đã cảm nhận rất nhiều.

Cuộc sống là những năm tháng gian nan. Sống trong đời là bể khổ. Tới khi lão, bệnh, sẽ càng thấy khổ đau. Nên ra đi, chính là giải thoát, chính là tự do, chính là vượt qua, theo một cách khác khi sống trong kiếp này.

Có lẽ vậy.

Đếm ngày... Rồi cùng đến ngày...