Những người đàn ông cởi trần trên đất nước tôi

Tựa đề gợi liên tưởng tới "Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi" của nhà thơ Lưu Quang Vũ, nhưng chủ thể thì không phải hình ảnh lãng mạn như gió và tình yêu. Đây là chuyện những người đàn ông thích cởi trần ở Việt Nam.

Ngày tôi bé, cứ tới mùa hè, bố và anh tôi lại thi nhau cởi trần trong nhà, ngoài sân, ngoài ngõ, đi ra đường, khi phóng xe đạp, hay đi xe máy. Lúc đó tôi hiếu kỳ và ganh tị hỏi: tại sao chỉ có con trai được cởi trần mà con gái thì không ạ? Bố mẹ tôi lúc đó chỉ trả lời: con gái khác, con trai khác. - Khác tại sao, khác thế nào - không nói.

Sau này, tôi ngộ ra vấn đề khác biệt giới tính, bảo vệ an toàn giới tính - không tị nạnh nữa.

Nhưng càng lớn, tôi càng thấy cởi trần xấu.

Lớn rồi, tôi có một cuộc hội thoại khác với bố: bố-mặc-áo-vào-đi, nhìn mất lịch sự quá. Bố bảo: thế cho mát. Tôi nói: không đâu, bố mặc áo chất mát chắc chắn là mát hơn, cơ thể được che chắn. Nhất là ai mà hôi, gió thổi, chẳng có gì chắn thì thôi rồi. Mà bố xem, con chó có lông ý, chẳng phải lông giúp nó hè mát, đông nóng sao? - Đấy, lại còn lôi khoa học thường thức vào cãi. Bố lờ đi, bố tôi bảo con gái đanh đá, bố láo, sau này cho làm luật sư. Tiếc là, giờ tôi vẫn hay đi cãi, sử dụng luật, nhưng chẳng phải là luật sư.

Nhà hàng xóm bây giờ của tôi có một ông bố và một ông con lớn tướng. Ở chung cư suốt ngày mở cửa cho điều hòa không khí tứ bề. 2 bố con mùa hè chuyên gia cởi trần quần đùi, lượn tới lượn lui. Để đi tới thang máy, tôi phải đi qua nhà này, cứ phải tránh ánh mắt đi vì ngượng, thế là chả dám chào. Thật. Tôi tính hay ngượng. Mà cứ ngượng thế thì chẳng có hàng xóm. Vì phải chào nhau thì mới làm hàng xóm “tối lửa tắt đèn” được, nhỉ?

Thực ra ở Việt Nam hay nước ngoài cũng giống nhau cả thôi. Cởi trần ở nơi công cộng thì xấu. Xấu không phải vì cơ thể người không đẹp hay những kẻ “phàm phu tục tử” như tôi không cảm nhận được hết những mỹ miều của hình ảnh nude. Mà vì quần áo là một phát minh tuyệt vời của nhân loại. Và quần áo cho chúng ta hàng trăm lý do để mặc chúng lên người. Này thì quần áo bảo vệ cơ thể chúng ta trong điều kiện thời tiết cực đoan. Này thì Người đẹp vì lụa, trang phục đẹp làm chúng ta đẹp hơn. Những ngày đẹp trời, mặc một chiếc áo vàng tươi tung tăng ra ngoài đường, tôi thấy mình như một tia nắng. Hay những khi trời u ám, lòng u ám, tôi mặc quần yếm, biến hình thành nhân vật Mario. Cũng thấy tâm trạng đi lên.

Nhớ bộ phim the IT Crowd, sitcom yêu thích của tôi nói về những ông đầu to mắt cận đi làm IT ở Anh. Trong tập Tramps Like Us, anh chuyên viên IT tên Roy vô tình phải cởi trần ở văn phòng, đã thế lại đi loăng quăng khắp các tầng và phòng ban. Rồi anh bị đồng nghiệp kỳ thị, kinh hãi, còn 1 toán bảo vệ đã được nghe tin từ đâu ập tới, tống cổ, đuổi ra khỏi tòa nhà, anh bơ vơ hết đường quay lại văn phòng làm việc, phải chờ có người giải cứu. Đại khái là đó, ở nước ngoài, cởi trần cũng được coi là thiếu văn minh, thậm chí nhiều nơi là vi phạm luật, như trên sân cỏ vậy.

Từ năm 2004, Luật FIFA chính thức nghiêm cấm việc các cầu thủ cởi bỏ áo đồng phục khi ăn mừng bàn thắng. Luật đề ra rằng các cầu thủ cởi bỏ áo trên sân cỏ sẽ tự động nhận thẻ vàng. Liên đoàn cho rằng đây là một hành vi phi thể thao. Còn đối với những nước Hồi giáo, hành động cởi trần còn được coi là một hành động xúc phạm, sỉ nhục người nhìn.

Nên đơn giản là, hỡi những người đàn ông thích cởi trần trên đất nước tôi, hãy mặc áo vào, khi ở nơi công cộng.